Babilonia di Hollywood, Il libro di Kenneth Anger del 1959 sugli anni formativi dell’industria cinematografica è così succoso che è facile dimenticare che la maggior parte delle storie in esso contenute sono, nella migliore delle ipotesi, vere per metà. Tabloid in formato lungo, Anger descrive in dettaglio gli scandali delle primissime star di Tinseltown (tra cui Rodolfo Valentino, Roscoe Arbuckle e Clara Bow) sullo sfondo di una città carica di dissolutezza dilagante e alto glamour.
Mentre Hollywood Babilonia si occupa principalmente della vita notturna dell'epoca, anche le abitudini lavorative delle prime star del cinema erano piuttosto selvagge. Per i nostri scopi, è tutta una questione di preparazione. Quindi oggi una piccola lezione di storia, in particolare su come prepararsi per un film d'epoca.
I primi film venivano girati su pellicola ortocromatica, che non era sensibile alle lunghezze d'onda giallo-rosso (quindi i colori a quell'estremità dello spettro diventavano quasi neri). I toni blu e viola, a loro volta, si presentavano pallidi e biancastri. Gli sfortunati effetti sullo schermo di questo erano una miriade: gli attori con la pelle rubiconda sembravano sporchi e gli occhi azzurri diventavano vuoti e inquietanti. Quest'ultima trappola ha quasi sventato le ambizioni della futura vincitrice dell'Oscar Norma Shearer quando le è stato detto da D.W. Griffith, La nascita di una nazione regista, che i suoi occhi erano troppo blu per avere successo nel cinema.
Per creare un look di grande impatto (e, si spera, naturale) in tali condizioni negli anni '10 e '20, alla maggior parte degli attori veniva assegnato il compito di applicare il proprio trucco (un'impostazione comune per le foto per la stampa era molto simile a quella di Top Shelf e presentava la stellina per sua vanità.), e gli studi distribuivano guide per il corretto uso del colore. Il cerone nei toni del blu è stato applicato come fondotinta e tonalità per il contouring, mentre le labbra sono state dipinte di giallo. Nella vita reale, gli attori dovevano sembrare davvero bizzarri quando arrivavano allo studio. I primi ceroni erano problematici dal punto di vista strutturale. Dato che veniva applicato con mano pesante, lo strato superficiale spesso si rompeva quando l’espressione dell’attore cambiava (non eccezionale per un mezzo che si basava così tanto su un’espressione silenziosa e eccessivamente drammatica). Potrebbe anche essere pericoloso, come nel caso di Dolores Costello (la nonna paterna di Drew Barrymore), la cui carnagione e carriera furono entrambe danneggiate irreparabilmente dal trucco dei primi film. Nel 1914, Max Factor, proprietario di un negozio di parrucche e cosmetici a Los Angeles, sviluppò una soluzione sotto forma di flessibile Greasepaint. Dopo la sua invenzione, divenne il truccatore più ricercato di Hollywood e la figura di spicco nello sviluppo di cosmetici per l'industria.
L'approccio personalizzato di Factor all'arte del trucco ha cementato alcuni look specifici approvati dallo studio. Per Clara Bow, ha teso l'arco di Cupido dalla punta affilata; Il tipico labbro sbavato di Joan Crawford (che si estende ben oltre la sua linea naturale) ha placato le insicurezze delle labbra sottili dell'attrice ed è stato tutto grazie a Factor. Gli standard del settore richiedevano anche che gli occhi degli attori apparissero infossati e lunatici, ombreggiandoli dalla linea delle ciglia all'orbita, e che le sopracciglia fossero disegnate dritte, audaci e molto, molto lunghe (pensa a Louise Brooks).
Quando la pellicola ortocromatica lasciò il posto alla pancromatica negli anni '20, i capelli e le palpebre lucenti catturarono con grande effetto il bagliore delle lampadine a incandescenza utilizzate sul set. Factor ha tenuto il passo, sviluppando tinture per capelli specifiche che rifrangono la luce per adattarsi a questo cambiamento tecnico, persino cospargendo polvere d'oro sulle parrucche di Marlene Dietrich quando richiesto. Tuttavia non poteva riposare a lungo sugli allori: il Technicolor era all'orizzonte e con esso arrivava una nuova serie di sfide estetiche.
Un’ultima nota: all’inizio degli anni ’30, ancora cavalcando l’onda pancromatica dell’alta brillantezza, Factor creò un rossetto liscio per i suoi famosi clienti. La formula sarebbe stata venduta commercialmente come X-Rated, il primo lucidalabbra al mondo. Qualcosa che penso ci interessi ancora tutti.
—Lauren Maas
Immagine tramite Getty.