Posso ammetterlo: sto cominciando ad assomigliare a mia madre. È strano guardare il muro di selfie del mio iPhoto e pensare, Dio, lo è suo ! Non è sempre stata una cosa del tutto gradita, voglio dire, voglio solo esserlo Me. Ma allo stesso tempo è certamente familiare. E comincia a piacermi.
miglior bagnoschiuma per coppie
Stranamente, pur avendo più o meno la stessa faccia, mia mamma non mi ha dato molti consigli su come vestirla. Mi ha detto di lavarmi, e sì, c’erano le estrazioni manuali in tenera età, ma non ho ricevuto consigli di bellezza. Voglio dire, sono grato di essere cresciuto in una casa dove non truccarsi non era un segno di sconfitta, disperazione o di prendersi un giorno libero. Una faccia nuda era giusta la tua faccia, ed era abbastanza normale. Ma dannazione, mamma, devo comprare Fascino conoscere il mascara?
Mi ha insegnato praticamente tutto il resto: ha istruito me e mio fratello a casa. E con mio padre in Marina in mare per la maggior parte del tempo, posso davvero dire che tutto quello che so l'ho imparato da lei. Ricordo che il suo viso allora era nudo per impostazione predefinita, anche se immagino hanno naturalezza suona meglio. Ma c'erano finestre di tempo, di solito circa due mesi prima che papà tornasse a casa dalla missione, in cui la mamma iniziava un nuovo regime di cura della pelle. Mi portava al mini-grande magazzino all-in-one della base (il PX per voi marmocchi militari) e andava direttamente al bancone dell'Estée Lauder. Si appollaiava su quegli strani sgabelli bianchi e traballanti che ti fanno alzare i piedi e incrociare le mani come un bambino, e lasciava che una donna senza sopracciglia le applicasse la crema per gli occhi Advanced Night Repair. Comprerebbe l'intera linea.
Di notte, entravo nella sua camera da letto con il mio pigiama di L.L. Bean e le ali d'angelo e la vedevo mettersi tutte le sue creme. Lo spiegava sempre nel contesto di mio padre: lo faccio per apparire carina per quando tuo padre torna a casa, oppure questo aiuterà le mie borse sotto gli occhi. Tuo padre odia le mie borse sotto gli occhi. Le persone danno le spiegazioni più strane ai bambini. Papà sarebbe tornato e il regime di cura della pelle sarebbe lentamente caduto in disuso: le piccole bottiglie marroni spinte e ammucchiate su un lato dell'armadietto dei medicinali, senza il tappo, perse e forse mangiate da mio fratello. Ma qualche tempo dopo papà sarebbe tornato in mare e, due mesi prima del suo ritorno, lei avrebbe ricominciato da capo.
Ho imparato che la cura della pelle è qualcosa che fai per prepararti, per fare piccoli passi per prevenire il futuro, che si tratti di inevitabili rughe, borse, macchie, l'ansia di non assomigliare a te stesso, di apparire diverso, la paura che diverso possa solo significare peggio. Ora capisco quanto deve essere stata nervosa la mamma nel rivedere mio padre dopo una lunga assenza – anche se si amavano – e come le settimane precedenti le nostre piccole riunioni di famiglia devono essere state piene di ansia. Il disagio che provi quando non vedi la persona che ami da mesi, se è tutto uguale, se qualcuno è cambiato, non puoi saperlo fino a quel momento. Ogni strato di siero Lauder la stava avvicinando ancora di più a quel momento; la stava preparando, rendendola pronta.
Adesso uso anche Advanced Night Repair, anche se la confezione e l'odore della crema per gli occhi che ricordo così vividamente sono stati ritirati. Lo uso soprattutto nei giorni in cui la mia pelle ha un aspetto insignificante o la sera prima di un incontro, un appuntamento o altre cose molto normali che riescono comunque a stressarmi. Non si tratta nemmeno di sentirsi meglio immediatamente, si tratta di prendere provvedimenti per raggiungere una conclusione diversa: un futuro più felice.
sopracciglia sbiancate
La mamma è andata avanti adesso: è meno interessata ai trattamenti notturni e puzza di crema solare quando mi abbraccia. Insiste che io ci spalmi lo stesso. OK, mamma, vai avanti e passa il No-Ad: farò quello che dici. Perché anche se lei è mia madre - ed è strana e straordinaria e non io - voglio che un giorno la mia faccia assomigli proprio alla sua. Ti amo mamma.
—Traccia Barnhill
Foto per gentile concessione dell'autore.
il miglior detergente per il viso per una pelle luminosa