Sono un russofilo stagionale. L'inverno arriva e la mia mente inevitabilmente si rivolge a Dottor Zivago e fantasie ricoperte di zibellino di trasferirsi a Brighton Beach. Sono arrivato addirittura al punto di iscrivermi a un corso settimanale di lingua e cultura russa, perché il ristorante che lo gestisce vanta una libreria di vodka infuse e una sala da pranzo che sembra il salotto di una nonna sovietica. Finora so solo dire grazie' (è Grazie ).
È stato in questo corso che ho imparato a conoscere Bannik, lo spirito delle terme nella mitologia slava. I russi di un tempo credevano che fosse importante comportarsi bene quando si visitava una banya, altrimenti si poteva insultare Bannik, che aveva costruito la sua casa nel forno della sauna. I bagnanti gli offrivano delle offerte: pagnotte di pane salato o un pollo macellato da seppellire sotto la soglia. Bannik poteva anche predire il tuo futuro: per una lettura, dovevi semplicemente infilare il tuo didietro nudo nella banya a tarda notte e aspettare di vedere cosa ne avrebbe fatto Bannik. Se ti avesse accarezzato delicatamente le guance, avresti avuto buona fortuna, ma un colpo con i suoi artigli significava che ti aspettavi un anno difficile.
come far aderire il rossetto
Questa conoscenza precedente significava che non mi aspettavo solo un momento strano al Bagni russi e turchi nell'East Village di New York; Speravo in uno. E non sono rimasto deluso.
I bagni, un tempo conosciuti come i bagni della decima strada, esistono dal 1892. A giudicare dalle fotografie d'archivio, c'è stato un tempo in cui l'abbigliamento era facoltativo e riservato solo agli uomini. Oggi i bagni sono misti, tranne il mercoledì mattina in cui sono riservati alle donne, e la domenica mattina, quando sono riservati agli uomini. Ho visitato una soleggiata domenica pomeriggio di ottobre con mia sorella, anche lei frequentatrice di banya per la prima volta. Costumi da bagno al seguito, abbiamo pagato la quota di ammissione di $ 35 e ci hanno dato accappatoi di cotone nero, asciugamani e sandali di plastica. Ci cambiammo e scendemmo le scale per prendere il nostro schvitz. ( Schvitz è la parola yiddish per sudore.)
In Russia, le banya sono considerate spazi liminali, intrappolati tra i mondi. Ciò è in parte dovuto alle atmosfere estreme che offrono: sono fredde, umide, calde e secche allo stesso tempo. Storicamente, erano anche il luogo in cui nascevano i bambini, grazie alla loro abbondanza di acqua dolce, superfici igieniche e calore radiante. Insomma, erano magici. Alla prima impressione, i bagni russi e turchi sembravano allo stesso tempo magici e un po’ spaventosi: un luogo oscuro e senza finestre che sembrava anche venerabile e passato, come i migliori vecchi binari della metropolitana della città. Gli avventori sudati entravano e uscivano dalle stanze misteriose. Quasi immediatamente, un uomo grosso con un asciugamano drappeggiato sulla testa ci ha chiesto in un inglese con un forte accento se volevamo un massaggio. Si fermò accanto a un bidone della spazzatura di plastica pieno di schiuma e scope con foglie. Forse più tardi. gli abbiamo detto: è meglio informarsi prima sulla conformazione del terreno.
Dopo esserci sciacquati nelle docce, siamo andati in esplorazione. Abbiamo iniziato con la sauna secca Redwood, che era un posto piacevole in cui riscaldarsi, anche per una sauna secca come me (quelle veramente calde mi mettono ansia). Poi è arrivata la calda stanza turca, che ci ha aperto i pori e ha dato ufficialmente inizio allo schvitzing della giornata. I bagni erano relativamente tranquilli e la maggior parte degli avventori sembrava un esperto del gioco della banya. Li abbiamo osservati attentamente; una modella russa in biancheria intima complicata cospargeva generosamente i radiatori con olio di eucalipto che portava con sé di stanza in stanza. Un uomo delle dimensioni di un linebacker mise la testa coperta da un asciugamano tra le ginocchia e respirò profondamente nella stanza dell'aromaterapia. Una coppia madre-figlia, a turno, si strofinava la schiena con un guanto su una panca piastrellata. Nessuno di questi bagnanti emise nemmeno un fischio mentre entravano nella piscina a 46° F; mentre ci avvicinavamo come due strani, abbracciandoci il petto e digrignando i denti man mano che ci immergevamo nelle acque gelide.
Ma la Sala Russa, il quartier generale del mitico Bannik, era la vera prova di forza d’animo. Riscaldato a oltre 200° F, questo è il massimo che ti sentirai mai come un mucchio di pasta da forno. Siamo entrati mentre a piazza era in corso la terapia: una donna giaceva sulla panca più alta con un asciugamano sul viso mentre una corpulenta massaggiatrice la colpiva con una scopa di foglie di quercia (detta venik ) e le gettò secchi d'acqua fresca sul corpo.
'Devi farlo.' sussurrò mia sorella.
Ma il caldo aveva già avuto la meglio su di me. Troppo debole per rispondere, uscii barcollando dalla Russian Room e andai al ristorante per comprare una bottiglia d'acqua tanto necessaria. Mi sono ripreso nella sala da pranzo, circondato da pareti di ritratti di celebrità incorniciate e firmate degli anni '80. Un gruppo di vecchi seminudi condivideva ravanelli in salamoia seduti al tavolo accanto al mio.
Questo, ho deciso, era uno dei posti migliori che avessi mai visitato a New York. Le mie mani potrebbero tremare; la mia testa, leggera e che girava, ma volevo di più.
Tornato al piano di sotto, mi sono ritrovato ancora una volta faccia a faccia con la massaggiatrice. Massaggio. lui ha offerto. Ho chiesto se fosse possibile ricevere il trattamento Plaza in una delle sale massaggi anziché nella fornace russa. Ha accettato e ho salutato mia sorella con il cuore che mi batteva forte nel petto.
Ho ricordi confusi di quello che è successo dopo. Nella stalla di metallo, Victor (il massaggiatore) mi ha ordinato di sdraiarmi sul tavolo. Cominciò a innaffiarmi la schiena con acqua caldissima e a colpirmi con le foglie insaponate, mormorando Bello, carino, carino. Ogni volta che iniziava a sembrare troppo da sopportare, il caldo si attenuava e potevo respirare di nuovo. Dopo la platza, ha allungato i miei arti ad angoli impossibili, poi ha usato il suo braccio e quello che sembrava tutto il suo peso corporeo per riallinearmi la schiena, facendomi uscire l'aria dai polmoni. Anche se durante la maggior parte del trattamento mi sentivo come se stessi per morire, una volta terminato mi sono sentito davvero, davvero vivo. Ho provato a chiedere a Victor di Bannik, ma o non era dell'umore giusto per conversare o non aveva idea di cosa stessi parlando. Invece, mi ha spalmato una maschera di fango sul viso e mi ha detto di andare di sopra e lasciarla asciugare al sole.
sapone per pulire il viso
Anche mia sorella ha preso una maschera e abbiamo trascorso il resto del pomeriggio a crogiolarci sui galleggianti della piscina nel patio (le loro alternative alle sedie a sdraio), storditi dall'esperienza. Nelle vicinanze, avventori più ubriachi di noi discutevano sulle teorie del complotto della CIA e sulle cause dell'imminente apocalisse. Abbiamo programmato la nostra prossima visita.
In un quartiere come il Village, spesso diviso tra vecchio e nuovo, è bello sapere che uno spirito amichevole si prende cura dei bagni russi e turchi. COSÌ Grazie , Bannik, alla tua salute e ad altri cento anni di sudore in città.
—Lauren Maas
Fotografata da Tom Newton.